Les mots voyageurs / Imbécile

Jean Portante / Bacille, imbécile, bactérie, cherchez l’intrus. Que vous ne trouverez pas si vous vous fiez, comme moi, à l’étymologie. Alors procédons dans l’ordre. Imbécile, d’abord.

Pas de problème de descendance de ce côté-là, le mot provient directement du latin «imbecillus», avez-vous remarqué les deux «l», comme dans «bacille»? Ce que le préfixe «im» dit, vous le savez. Voyez l’adjectif «impatient», par exemple. Et le noyau du mot, n’est-ce pas «bacillum», le diminutif de «baculum»? Exact. Un imbécile serait alors un «sans bacille».

Or «baculum» signifie «bâton». Et nous voilà dans le sens premier d’«imbécile»: «sans bâton». Ça veut dire quoi, sinon «sans défense», «faible» donc. Au XVIe siècle, on parlait même du «sexe imbécile». De là à arriver à «faible d’intelligence» et au sens d’aujourd’hui, le pas a été vite franchi.

Et le bacille alors? Eh bien, il tire tout simplement son nom du fait que, vu sous le microscope, il apparaît sous la forme de minuscules bâtonnets. Reste la bactérie.

Pour la trouver, il suffit de traduire «baculum» en grec. Ce qui donne «baktêrion» et signifie, oui vous l’avez deviné, «petit bâton».